Eisen und Schande

Ich sollte euch von der Großschmiede erzählen.

Nicht, weil es für das unmittelbare Problem relevant ist, auf einem Hof gestrandet zu sein mit zwei verbliebenen Ziegen und drei Wölfen — oder vielmehr, zwei Ziegen wegen drei Wölfen — sondern weil ihr verstehen müsst, wie eine Zwergenschmiede aussehen sollte, um vollends zu würdigen, wie Edrics Schmiede aussah. Kontext ist wichtig. Besonders wenn der Kontext einen zum Weinen bringt.

Die Großschmiede der Grummelnden Tiefen befindet sich auf der tiefsten bewohnten Ebene der Festungsstadt, in eine natürliche Höhle gehauen, die so gewaltig ist, dass die Decke in der Dunkelheit verschwindet. Unterirdische Flüsse — drei an der Zahl, über Jahrhunderte umgeleitet durch Ingenieurskunst, bei der menschliche Architekten vor Unzulänglichkeit weinen würden — speisen ein System aus steinernen Aquädukten, die die Blasebälge, die Hammerwerke und die Kühlkanäle antreiben. Die Blasebälge allein sind so groß wie Häuser, gefertigt aus Trollhautleder, gespannt über Eisenrahmen, und wenn sie atmen, bebt der ganze Berg. Man kann die Großschmiede von sechs Ebenen höher spüren. Man kann sie von acht Ebenen hören. Sie hat einen Puls, wie ein Herzschlag, und nach einer Weile hört man auf, ihn zu bemerken, genauso wie man aufhört, den eigenen zu bemerken.

Dann sind da die Hochöfen. Befeuert mit verkokter Kohle — Rohkohle, gebacken in versiegelten Öfen, bis sie heißer und sauberer brennt als alles, was die Oberfläche hervorbringen kann — erreichen sie Temperaturen, die einen ungeschützten Menschen in Minuten töten würden. Zwergische Schmiede arbeiten in dieser Hitze, als wäre es ein warmes Bad. Ich war auf der Besuchergalerie bei Schulausflügen — jeder Schüler geht mindestens einmal, um den Schmiedemeistern bei der Arbeit zuzusehen und zu lernen, wie ein richtiger Zwerg mit einem Hammer in der Hand aussieht. Die Luft flimmert. Das Metall glüht weiß. Und der Klang — das rhythmische, brusttiefe Wumm von Hammer auf Amboss, Dutzende gleichzeitig, hallend von den Höhlenwänden, bis die ganze Welt damit pulsiert — ist etwas, das man noch in den Knochen spürt, lange nachdem man gegangen ist.

Stahl ist die Grundlage. Gewöhnlicher Stahl, den die meisten menschlichen Schmiede nie hergestellt haben und nicht einmal ansatzweise herzustellen wüssten, ist das, womit Zwergenlehrlinge üben, bevor man ihnen richtige Arbeit anvertraut. Er wird durch einen Prozess wiederholten Schmelzens, Kohlenstoffkontrolle und Faltens hergestellt, der Ofentemperaturen erfordert, die nur koksbefeuerte Hochöfen erreichen können. Über gewöhnlichem Stahl steht Tiefeneisenerz — abgebaut aus den tiefsten Adern, wo der Fels dicht und alt ist und Jahrtausende Zeit hatte, sich zu verdichten — das eine überlegene Legierung ergibt, die eine Schneide hält, als hätte sie einen persönlichen Groll gegen Stumpfheit. Darüber wiederum Meteoreisen: vom Himmel gefallen, unvorstellbar selten, geschätzt für Eigenschaften, über die Metallurgen streiten und die Runenschmiede sich weigern zu erklären. Nur verwendet für Meisterwerke und zeremonielle Waffen. Und über allem, an der absoluten Spitze, Materialien mit inhärenten magischen Eigenschaften — Metalle, die unter der Berührung von Runenschmieden singen, die Verzauberungen halten wie Stein Wärme hält, die mehr wert sind als ganze Bergbauoperationen und mit der Ehrfurcht behandelt werden, die man gewöhnlich heiligen Reliquien vorbehält.

Die Großschmiede beschäftigt Hunderte von Schmieden, organisiert in Stufen der Spezialisierung, mit Lehrzeiten, die Jahrzehnte dauern, und Meisterschaft, die ein ganzes Leben erfordert. Die Besten unter ihnen — die Schmiedemeister — werden verehrt wie Künstler und gefürchtet wie Generäle, denn ein Zwerg, der Metall formen kann, ist ein Zwerg, der die Welt formt.

Ich stand vor Edrics Schmiede und versuchte sehr, sehr angestrengt, nicht zu weinen.

Es war ein Steinherd. Ungefähr einen Meter breit. Oben offen, ohne Schornstein — nur eine grobe Lücke im Überhang, durch die Rauch theoretisch entweichen konnte, wenn er sich dazu motiviert fühlte. Ein Handblasebalg aus rissigem Leder, der keuchte, als ich ihn testete, und dabei ein Geräusch erzeugte wie eine betagte Ziege mit Atemwegsproblemen. Ein narbiger Eisenamboss ungefähr in der Größe und Form eines Brotlaibs, der offensichtlich den größten Teil seines nützlichen Lebens als Türstopper verbracht hatte. Ein Wassertrog zum Abschrecken, in dem derzeit eine blühende Spinnengemeinschaft beheimatet war, die sich durch mein Eindringen beleidigt zeigte.

Es gab kein Aquädukt. Keinen Hochofen. Keinen Koks. Nur Holzkohle — ein kleiner, klumpiger Haufen davon, ungleichmäßig und voller Rindenstücke, die Art, die man herstellt, indem man Holz in einer Grube verbrennt und auf das Beste hofft.

Das verfügbare Eisen war eine Sammlung von Alteisenstücken, die Edric in einer Holzkiste neben der Scheune aufbewahrte: alte Nägel, verbogen und rostig. Ein kaputter Scharnier. Die Überreste von etwas, das einmal eine Pflugschar gewesen sein könnte, oder möglicherweise ein sehr großer Pfannenwender. Ich nahm ein Stück und drehte es in meinen Händen. Grobkörnig. Ungleichmäßig. Voller Schlackeneinschlüsse, die es spröde machen würden, wenn man sie nicht sorgfältig herausarbeitete. Zu Hause wäre das recycelt worden — eingeschmolzen und mit ordentlichem Flussmittel neu geschmolzen, bis die Verunreinigungen verbrannten. Hier, mit einem Handblasebalg und Holzkohle, konnte ich froh sein, wenn ich es überhaupt bearbeitbar bekam.

Aber.

Aber.

Hier ist die Sache mit der Zwergenschmiedekunst, die Menschen nicht verstehen, weil Menschen nicht dreißig Jahre damit verbracht haben, sie zu erlernen: die Ausrüstung ist wichtig, aber die Hände sind wichtiger. Ein Meisterschmied kann akzeptable Arbeit auf einem schlechten Amboss leisten. Ein geschickter Schmied kann ordentliches Metall aus minderwertigem Erz herauskitzeln. Sogar ein mittelmäßiger Schmied — und ich bin, ich möchte das absolut klarstellen, fest und bequem in der Kategorie mittelmäßig angesiedelt — kennt Techniken, die minderwertige Werkzeuge ausgleichen. Das Metall öfter falten. Länger bearbeiten. Die Temperatur mit dem Rhythmus des Blasebalgs kontrollieren statt mit Ofeneinstellungen. Es wird keine Zwergenqualität sein. Es wird kein Stahl sein. Aber es wird etwas sein, und etwas war besser als ein Stock.

Die Frage war: etwas was?

Hier muss ich euch von der zwergischen Kriegsführung erzählen, und von mir, und davon, warum die beiden nie miteinander ausgekommen sind.

Zwerge kämpfen schwer. Das ist keine Vorliebe — es ist eine Doktrin, eingebrannt durch Tausende Jahre Untergrunddkampf, wo Tunnel eng sind und Formationskampf alles ist. Eine zwergische Schildmauer — schwere Plattenrüstung, Turmschilde, Stangenwaffen oder Streitäxte — ist eine der gefürchtetsten Formationen der bekannten Welt. Es gibt Lieder darüber. Balladen. Die Art, wo jede Strophe damit endet, dass etwas zerquetscht wird und der Refrain nur das Geräusch von Metall auf Metall ist.

Hinter der Schildmauer kommen die Streithämmer und Streitäxte. Waffen, entworfen um Rüstungen zu knacken, Stein zu brechen und Streitigkeiten mit geologischer Endgültigkeit zu beenden. Eine standardmäßige zwergische Streitaxt wiegt mehr, als die meisten Menschen bequem mit beiden Händen heben können. Das ist keine Übertreibung. Ich habe menschliche Händler auf Handelsmessen gesehen, die versuchten, eine zum Spaß hochzustemmen. Sie lachten nicht lange.

Und für Zwerge, denen der Körperbau für die vorderste Reihe fehlt — denn nicht jeder Zwerg ist gebaut wie eine wandelnde Festung, so sehr die Zwergenkultur auch das Gegenteil behauptet — gibt es die Armbrust. Zwergische Armbrüste sind mechanische Wunderwerke: hohe Zugkraft, Präzisionswinden und eine Reichweite, die sie verheerend macht auf Distanzen, in denen menschliche Bogenschützen noch mit ihrem zweiten Pfeil herumfummeln. Man muss nicht stark sein, um eine abzufeuern. Man braucht ruhige Hände, Geduld und die Bereitschaft, hinter größeren Zwergen zu stehen und auf den Feuerbefehl zu warten.

Das sollte ich sein. Armbrustkorps. Die würdevolle Option für Zwerge, die zu klein für den Hammer und zu klug zum Verschwenden waren. Mein Waffenausbilder, Hammerhand Krag, hatte es versucht. Ich will dem Mann gegenüber fair sein. Er hatte aufrichtig, geduldig versucht, mir ein ganzes Semester lang die Armbrust beizubringen, und in den ersten zwei Wochen war er fast optimistisch gewesen. „Ruhige Hände", hatte er gesagt, als er mir zusah, wie ich den Windenmechanismus lud, ohne mir etwas Wichtiges einzuklemmen. „Gutes Auge. Das könnte tatsächlich funktionieren."

Es funktionierte nicht.

Die Bolzen gingen überall hin — und ich meine überall hin — außer dorthin, wo ich zielte. Nach links, wenn ich nach rechts zielte. Nach oben, wenn ich nach unten zielte. Bei einer denkwürdigen Gelegenheit direkt nach hinten, was Hammerhand Krag noch nie zuvor gesehen hatte und nie wieder zu sehen hoffte. Er korrigierte meine Haltung. Er korrigierte meinen Griff. Er stellte sich hinter mich und richtete die Armbrust eigenhändig, und der Bolzen wich trotzdem ab, als würde das Universum gegen jeden Versuch gegensteuern, mich treffsicher zu machen. Bis zum Ende des Semesters hatte Krag einen speziellen Gesichtsausdruck entwickelt — eine Art kontrollierte Leere, wie ein Mann, der zum zweiten Mal zusieht, wie sein Haus abbrennt — den er ausschließlich während meiner Übungsstunden trug.

Dann kam das Eisenarm-Turnier. Der Ambosswurf. Der Moment, der über jeden verbleibenden Zweifel hinaus bestätigte, dass meine Beziehung zu Geschossen nicht nur feindlich war, sondern ideologisch.

Hammerhand Krag hatte von den Rängen zugesehen. Er sprach danach nicht mit mir. Er strich einfach meinen Namen von der Armbrustausbildungsliste und ersetzte ihn durch das Wort nein, zweimal unterstrichen, in roter Tinte.

Also. Nicht schwere Waffen — mir fehlte der Körperbau. Nicht Fernwaffen — das Universum selbst hatte diese Option mit äußerster Entschiedenheit niedergeschlagen. Was, genau, blieb noch?

Ich saß auf einem Baumstumpf hinter der Scheune, drehte ein Stück Alteisen in meinen Händen und dachte nach. Die Morgensonne war warm in meinem Gesicht. Irgendwo hinter mir versuchte Mila dem Keiler beizubringen, sich zu setzen, ein Projekt, das ungefähr so lief, wie man es erwarten würde. Ich konnte hören, wie sie Kommandos in zunehmend strengem Ton gab, und der Keiler sie mit dem ignorierte, was ich mir als einen zutiefst gleichgültigen Gesichtsausdruck vorstellte.

Die Antwort, als sie kam, war so offensichtlich und so zutiefst demütigend, dass ich volle fünf Minuten damit verbrachte, an buchstäblich alles andere zu denken.

Ein Speer.

Ein Speer.

Keine Streitaxt. Kein Hammer. Keine Armbrust. Nicht einmal ein Schwert, das Zwerge als ein langes Messer für Leute betrachten, die sich nicht zu einer richtigen Waffe durchringen können. Ein Speer. Die Waffe der Reichweite. Die Waffe des Etwas-auf-Armeslänge-Haltens-und-Hoffens-dass-es-nicht-näher-kommt. Die Waffe von Bauern und Milizen und verängstigten Menschen, denen man einen Stock mit einer Spitze in die Hand gedrückt und gesagt hat, sie sollen die Linie halten.

Die am wenigsten zwergische Waffe, die es gibt.

Ich konnte Duggans Stimme in meinem Kopf hören, klar als säße er neben mir auf dem Baumstumpf. „Einen Speer, Borin? Du willst einen Speer machen? Warum spitzt du nicht einfach einen Baumstamm an? Warum bindest du nicht ein Messer an einen Besen? Wenigstens würdest du dann deinen Wurzeln als Reinigungsfachkraft treu bleiben."

Ich konnte mir das Gesicht des Großmeisters vorstellen. Das langsame Kopfschütteln. Das enttäuschte Seufzen, das ohne Worte mitteilte: und dennoch findest du neue Wege, mich zu enttäuschen.

Ein Zwerg mit einem Spießchen. Das war ich geworden, hier am Rand der Welt, in einem Bauernhof mit zwei Ziegen und einer Schmiede, die nicht einmal als Brandgefahr durchgehen würde.

Aber.

Die Sache mit einem Speer — und ich wusste das, weil ich alles in der Untergberg-Bibliothek gelesen hatte und einiges, das von der Oberfläche eingeschmuggelt worden war — ist, dass er funktioniert. Er ist die älteste Waffe der Welt, und das aus gutem Grund. Reichweite hält einen am Leben gegen Feinde, die schneller sind als man selbst. Eine Stichspitze braucht keine Schneide, was bedeutet, sie braucht keinen guten Stahl. Der Schaft ist Holz — billig, verfügbar, ersetzbar. Und man kann eine wirkungsvolle Speerspitze aus dem schlechtesten Eisen der Welt machen, denn alles, was sie tun muss, ist die Kraft auf einen einzigen Punkt zu konzentrieren und durch alles durchzuschlagen, was sie trifft.

Keine schwere Kraft erforderlich. Kein Zielen erforderlich. Nur eine scharfe Spitze, ein langer Schaft und die Bereitschaft, die Füße in den Boden zu stemmen und nicht wegzurennen.

Und ich hatte bereits den Schaft.

Meinen Moppstiel. Den von der Großen Kreuzung — ausgegeben vom Quartiermeister der Unterberg-Akademie für den Tunnelwischdienst, durch ein Portal getragen, gegen einen anstürmenden Keiler geschwungen, als Wanderstab über hundert Meilen Grasland benutzt und jetzt an eine Scheunenwand gelehnt in einem Land, das ich nicht benennen konnte, auf einem Kontinent, den ich nicht zuordnen konnte, geduldig wartend darauf, etwas zu werden, wofür er nie bestimmt war. Er war Hartholz — der Quartiermeister glaubte nicht ans Sparen bei Reinigungsutensilien, was möglicherweise das Einzige Nützliche war, das aus dem legendären Geiz der Akademie hervorging — und er war noch solide. Zerkratzt, ramponiert, glatt geschliffen, wo meine Hände ihn über all diese Meilen umklammert hatten, aber intakt.

Alles, was er brauchte, war eine Spitze.

Ich sah das Alteisen an. Ich sah den Moppstiel an. Ich sah Edrics Schmiede an, traurig und kalt und spinnwebverhangen, die kläglichste Entschuldigung für einen Schmiedebetrieb, die ich je in meinem Leben gesehen hatte, einschließlich des Mals, als Duggan versuchte, einen Löffel über einer Kerze zu schmelzen, um eine Wette zu gewinnen.

„Es tut mir leid", sagte ich — zu niemandem im Besonderen, oder möglicherweise zu jedem Zwergenschmied, der je gelebt hat, die allesamt sich sicherlich in ihren Gräbern drehten bei dem Gedanken an das, was ich gleich mit ihrer stolzen Tradition anstellen würde. „Es tut mir so, so leid."

Dann krempelte ich die Ärmel hoch und machte mich an die Arbeit.