Der Müllschacht

Die Sache mit dem Wischen ist, dass es gerade genug Konzentration erfordert, um einen davon abzuhalten, irgendetwas Nützliches zu tun, aber nicht genug, um einen vom Denken abzuhalten. Und wenn ich denke, denke ich an Bücher.

Ich war vor dem Eisenarm-Vorfall zur Hälfte durch ein ziemlich gutes gewesen — eine menschliche Abhandlung über Naturphilosophie, die ich von einem Oberflächenhändler eingetauscht hatte. Es hieß Über die Bewegung himmlischer und sonstiger Körper, und es hatte Kapitel über Gravitation, Optik und etwas namens „Thermodynamik", was meiner Meinung nach nur ein schickes Wort für „Dinge werden heiß" war. Ich hatte es unter meiner Pritsche liegen lassen, mit dem Rücken aufgeklappt auf Seite zweihundertvierzehn, und der Gedanke, dass es dort lag — unfertig, geduldig, wartend — trieb mich langsam in den Wahnsinn.

Ich lehnte mich auf meinen Mopp und starrte die Deckenmalereien an. Uralte Zwerge, in Stein gemeißelt, die uralte Dinge taten. Einer von ihnen schien mit einer Schlange zu ringen. Ein anderer hielt etwas, das wie ein sehr großes Sandwich aussah. Schwer zu sagen nach Jahrhunderten von Ruß.

Wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich fast so tun, als wäre der Mopp ein Buch. Ein sehr nasses, sehr stinkendes Buch ohne Seiten und mit furchtbarer Prosa.

Ich dachte gerade darüber nach — und ich möchte klarstellen, dass ich vollkommen still stand und nichts Leichtsinniges tat, denn der leichtsinnige Teil geschah gänzlich ohne meine Zustimmung — als ich mein Gewicht gegen etwas verlagerte, von dem ich glaubte, es sei eine Wand.

Es war keine Wand.

Es war eine Luke.

Genauer gesagt war es die verrostete Eisenabdeckung eines alten Müllschachts, in den Stein eingelassen am äußersten Rand der Kreuzung, wo das Laternenlicht nicht ganz hinreichte. Die Art von Ding, an dem man tausendmal vorbeigeht, ohne es zu bemerken, weil es wie jeder andere Fleck dunklen Eisens in einer Festung aussieht, die gänzlich aus dunklem Eisen besteht. Der Rost hatte sie fast zugeschweißt. Das Wort „ABFALL" war in alter Zwergenschrift hineingestanzt, kaum lesbar unter Jahrzehnten von Schmutz.

Fast zu, stellte sich heraus, ist nicht dasselbe wie zu.

Die Luke ächzte. Ich spürte, wie sie unter meiner Schulter nachgab. Ich hatte ungefähr eine halbe Sekunde, um zu denken das ist keine Wand, bevor die gesamte Platte nach innen schwang und ich fiel.

Der Mopp kam mit. Ich weiß nicht, warum ich ihn festhielt. Instinkt, vielleicht. Oder die vage Hoffnung, dass er als Bremse funktionieren könnte, oder als Waffe, oder zumindest als Gesprächsausrede, wenn jemand meine Leiche fand. Er starb, wie er lebte — einen Mopp haltend und schlechte Entscheidungen treffend.

Der Schacht war steil. Steil in der Art, wie „vertikal" steil ist. Ich rutschte, prallte und ricochettierte von uraltem Mauerwerk, das offensichtlich seit dem Dritten Zeitalter keine Wartung mehr gesehen hatte. Staub explodierte um mich herum. Etwas, das ein Spinnennetz gewesen sein könnte — oder ein sehr altes Stück von jemandes Mittagessen — klatschte mir ins Gesicht. Ich machte ein Geräusch, das ich nicht beschreiben werde, weil dies meine Geschichte ist und ich die redaktionelle Hoheit habe.

Hinunter.

Hinunter.

Hinunter.

Der Schacht drehte sich. Er wurde enger. Er wurde wieder breiter. An einem Punkt war ich mir ziemlich sicher, dass ich kurz nach oben fuhr, was in einem Müllschacht nicht möglich sein sollte, aber die Architekten der Grummelnden Tiefen hatten schon immer eine flexible Beziehung zur Geometrie.

Dann, mit der Abruptheit eines Satzes, der mitten im

Stoppte ich.

Oder vielmehr, ich stoppte nicht so sehr, als dass ich gestoppt wurde — von etwas, das unter mir mit einem gewaltigen Krachen von Holz, Glas und etwas, das wie tausend kleine Glöckchen klang, zerbrach. Ich lag in einem Haufen Trümmer, bedeckt mit Staub, eine Hand immer noch den Mopp umklammernd, die andere ein Stück eines sehr alten Tisches.

Ich hustete. Staub wirbelte auf. Irgendwo in der Dunkelheit klingelte immer noch etwas — kleine glöckchenhafte Geräusche, langsam verklingend, als ob der Raum selbst sich vom Schock meiner Ankunft erholte.

Ich setzte mich auf, spuckte etwas aus, das nach uraltem Pergament schmeckte, und sah mich um.

Und was ich sah, ergab überhaupt keinen Sinn.