Zahnspuren

Ich lernte schnell. Das überraschte niemanden mehr als mich.

An der Unterberg-Akademie war ich ein mittelmäßiger Schüler in den meisten Fächern gewesen — passabel im Schmieden, ausreichend in Mineralogie, hoffnungslos in allem, was körperliche Koordination erforderte. Aber Lesen war immer mein Kunststück gewesen, das eine Ding, das ich konnte und bei dem mich andere Zwerge schief ansahen, und es stellte sich heraus, dass dasselbe Gehirn, das elf Bibliotheksbücher und eine Sammlung geschmuggelter Menschentexte verschlungen hatte, auch eine neue Sprache mit alarmierender Geschwindigkeit aufnehmen konnte, vorausgesetzt, man hatte die richtigen Lehrer.

Mila und Ren waren die richtigen Lehrer.

Jeden Morgen fanden sie mich — bei der Scheune, wo ich auf einem Haufen Stroh schlief, den die Familie wortlos bereitgestellt hatte, oder im Hof, wo ich versuchte, mich nützlich zu machen — und der Unterricht ging weiter. Mila war unerbittlich. Sie zeigte, sie benannte, sie korrigierte, sie wiederholte, sie ging weiter. Wenn ich ein Wort richtig hatte, klatschte sie. Wenn ich es falsch hatte, packte sie meinen Bart und schüttelte ihn, bis ich es nochmal versuchte. Es war, auf seine eigene Art, motivierender als alles, was die Akademie je erdacht hatte. Ren war ruhiger, methodischer — er ahmte eine Handlung nach (essen, gehen, schlafen) und sagte das Wort, dann wartete er geduldig, bis ich die Verbindung herstellte. Zusammen brachten sie mir bei, wie ein sehr kleines, sehr lautes Menschenkind zu sprechen, und ich war für jede malträtierte Silbe dankbar.

Am dritten Tag konnte ich nach Wasser fragen, mich für Essen bedanken und den Hühnern sagen, sie sollten sich bewegen — Letzteres nützlicher, als man erwarten würde, denn die Hühner hatten beschlossen, dass ich ein Möbelstück war, und setzten sich ständig auf meine Stiefel. Am fünften Tag konnte ich einfache Sätze bilden. „Ich bin Borin. Ich bin verloren. Ich komme von unter dem Berg."

Die Kinder fanden „unter dem Berg" das Lustigste, was sie je gehört hatten. Mila bat mich ständig, es nochmal zu sagen, damit sie lachen konnte. Ren versuchte, das Zwergische nachzusprechen — Grummelnde Tiefen — und produzierte ein Geräusch wie ein Dachs, der sich räuspert. Mila versuchte es gar nicht erst. Sie fiel einfach um.

Ich brachte ihnen im Gegenzug zwergische Wörter bei. Stein für Stein. Djup für tief. Gruvlig für „was in aller unterirdischen Welt." Sie liebten die Klänge — all diese harten Konsonanten und kehligen Vokale, die Menschen offenbar charmant finden und Zwerge völlig unremarkabel. Sprache, so entdeckte ich, dreht sich weniger um Wörter als um Bereitschaft. Die Kinder waren bereit. Das reichte.

Ihr Vater hieß Edric. Ihre Mutter Halla. Ich erfuhr diese Namen von den Kindern, nicht von den Eltern selbst — Edric und Halla hielten nach wie vor Abstand. Sie ließen mich bleiben. Sie gaben mir zu essen. Aber sie beobachteten mich, wie man einen streunenden Hund beobachtet: mit Mitgefühl und Vorsicht und dem stillen Bewusstsein, dass etwas, das man füttert, dazu neigt, zu bleiben.

Ich versuchte, meinen Anteil zu verdienen. Ich trug Wasser vom Brunnen (und verschüttete das meiste, weil die Eimer für Menschenarme gebaut waren und ich, nach keinem vernünftigen Maßstab, für irgendwas Menschliches gebaut bin). Ich versuchte, eine Ziege zu melken. Die Ziege hatte eine starke Meinung dazu und drückte sie mit ihren Hufen aus. Ich versuchte es kein zweites Mal.

Aber dann begann Edric, Werkzeug dort liegen zu lassen, wo ich es finden konnte — einen Hammer, Nägel, eine Handsäge — die stille Sprache eines Mannes, der nicht „danke" oder „bitte" sagen konnte, aber sagen konnte: Hier, mach dich nützlich.

Nun. Es gibt etwas, das man über Zwerge und Handwerkskunst verstehen sollte. Wenn ein Zwerg die Schule abschließt — was ungefähr dreißig Jahre dauert, weil die zwergische Ausbildung damit beginnt, auf Steine zu schlagen, und sich nur allmählich dazu vorarbeitet, präzise auf Steine zu schlagen — hat er mehr Zeit mit einem Hammer in der Hand verbracht als die meisten Menschen am Leben sind. Ich bin, nach zwergischen Maßstäben, ein mittelmäßiger Schmied. Ich habe einmal ein Schwert gemacht, das technisch gesehen ein sehr aggressiver Brieföffner war. Meine Schwalbenschwanzverbindungen wurden von meinem Ausbilder als „ein Verbrechen an der Geometrie" beschrieben. Aber mittelmäßig nach zwergischen Maßstäben ist eine Unterscheidung, die man beachten sollte, denn zwergische Maßstäbe beinhalten, Stahl elfmal zu falten und sich dann zu beschweren, dass elfmal nicht genug war.

Menschliche Werkzeuge, so stellte sich heraus, waren charmant einfach. Der Hammer war leicht und die Nägel waren weich und die Säge ging durch Oberflächenkiefernholz wie durch warme Butter. Ich reparierte den Zaunpfosten, der sich schon vor meiner Ankunft zur Seite neigte. Ich stützte ihn nicht einfach ab — ich formte die Basis neu, schnitt einen ordentlichen Zapfen und setzte ihn sechzig Zentimeter tief mit Kreuzstreben. Als ich fertig war, hätte man ein Pferd daran anbinden können. Man hätte zwei Pferde daran anbinden können. Edric testete ihn mit einem Stoß — dann einem härteren Stoß — und sah mich danach anders an. Nicht mit Wärme, genau genommen. Aber mit der stillen Neubewertung eines Mannes, der gerade erkannt hat, dass der Streuner, den er füttert, tatsächlich nützlich sein könnte.

Ich reparierte als Nächstes den Hühnerstall. Dann das Scheunentor-Scharnier. Dann drei weitere Zaunpfosten. Jeder einzelne war solide. Jeder einzelne war, wenn ich ehrlich bin, das beste Stück Holzarbeit auf dem gesamten Grundstück, was entweder ein Kompliment an mich ist oder eine Beleidigung des ursprünglichen Erbauers, und ich vermute, es ist beides.

Es war beim Reparieren des Zauns auf der hinteren Seite — dem beschädigten Abschnitt zum Waldrand hin — dass ich zum ersten Mal genau hinsah, was ihn zerbrochen hatte.

Der aufgerissene Abschnitt auf der Rückseite. Drei Bretter nach außen gerissen, zum Waldrand hin. Ich hatte es am ersten Abend bemerkt, aber nicht untersucht. Jetzt, kniend daneben mit einem Hammer in der Hand, konnte ich die Male sehen.

Krallenspuren. Vier parallele Rillen, tief ins Holz gegraben. Die Schnitte waren sauber und gleichmäßig, tiefer als jedes Tier, dem ich unter der Erde begegnet war — Höhlenratten, Tunnelspinnen, der gelegentlich verirrte Dachs — hätte machen können. Und sie waren breit. Sehr breit. Was auch immer das getan hatte, hatte Pranken so groß wie meine Hand, mit Klauen, die durch sieben Zentimeter Eichenplanken gingen wie durch feuchten Ton.

Ich drückte meine Finger in die Rillen. Sie waren tief genug, dass meine Fingerspitzen verschwanden.

„Varg", sagte eine Stimme hinter mir.

Ich drehte mich um. Ren stand da und betrachtete die Krallenspuren. Sein Gesicht hatte nichts von dem leichten Humor unserer Sprachstunden. Er sah plötzlich älter aus. Mehr wie sein Vater.

„Varg", wiederholte er und ahmte etwas nach — vier Beine, eine lange Schnauze, Zähne. Er stieß ein Heulen aus, leise und unheimlich, das mir die Haare an den Armen aufstellte. Dann deutete er auf die Krallenspuren und hielt drei Finger hoch.

Drei von ihnen.

„Varg", sagte ich. Das Wort lag schwer in meinem Mund.

Ren nickte. Er zeigte auf den Viehof, wo die Ziegen sich trotz der Nachmittagssonne in der Mitte zusammendrängten, dann hielt er eine Hand hoch mit fünf Fingern und schloss langsam zwei davon. Fünf einmal. Drei jetzt. Er zeigte auf den Waldrand und zog einen Finger über seine Kehle.

Seine Hand zitterte. Nur leicht. Aber ich bemerkte es.

An diesem Abend versuchte Mila, mir eine Geschichte zu erzählen.

Wir saßen bei der Scheune, das letzte Tageslicht färbte die Felder golden, und sie stürzte sich hinein, wie sie sich in alles stürzte — volle Geschwindigkeit, ohne Vorwarnung, mit der absoluten Überzeugung, dass ich mithalten würde. Ich kam nicht mit. Mein Wortschatz umfasste vielleicht sechzig Wörter zu dem Zeitpunkt, und Mila benutzte mindestens zweihundert, plus Geräuscheffekte.

Aber ich fing Bruchstücke auf.

Varg. Sie sagte es mehrmals, machte sich groß, bleckte die Zähne. Stor varg. Große Wölfe. Sie hielt ihre Hand über den Kopf — größer als sie, was für einen Wolf alarmierend war, obwohl ich etwas dramatische Übertreibung einkalkulierte. Dann riss sie die Augen auf und sagte etwas, das ich nicht verstand, und als das nicht funktionierte, versuchte sie es nochmal, langsamer: Die varg kamen nachts. Sie kamen zum Zaun. Sie nahmen die get — die Ziegen. Sie ahmte nach, wie etwas weggezerrt wurde, schreiend. Sie ahmte ihren Vater nach, der mit einer Axt hinausrannte, und die Wölfe, die nicht wegliefen. Sie ahmte ihre Mutter nach, die ihren Bruder hineinzog.

Dann sagte sie ein Wort, das ich noch nie gehört hatte, und fasste an ihre eigenen Zähne, zerrte daran, dehnte die Geste aus, bis ihre Finger eine ganze Handspanne von ihrem Mund entfernt waren. Lange Zähne. Zu lang. Sie schüttelte den Kopf — inte normal, sagte sie. Nicht normal. Selbst Mila, sieben Jahre alt und vor absolut nichts Angst, sah unwohl aus, als sie es sagte.

Ögon, sagte sie. Augen. Sie deutete auf ihre eigenen, dann machte sie eine Geste nach außen — etwas Leuchtendes, etwas Blasses. Die Augen der Wölfe leuchteten. Oder hatten die falsche Farbe. Oder beides. Ich konnte es nicht sagen. Sie sagte das Wort nochmal, ögon, und schauderte.

Ich saß noch eine Weile damit da, nachdem sie hineingegangen war. Ich verstand das meiste nicht, was sie mir erzählt hatte. Aber ich verstand genug. Ich verstand stor varg und inte normal und wie eine Siebenjährige schauderte, wenn sie Augen beschrieb, die im Dunkeln leuchteten. Und ich verstand die Krallenspuren im Zaun, die durch sieben Zentimeter Eiche gingen. Was auch immer in diesem Wald war, es war falsch. Nicht falsch auf die Art von die-Oberfläche-ist-eben-anders. Falsch auf eine Art, die sogar ein Kind fühlen konnte.

Und dann, in dieser Nacht, hörte ich sie.

Ich lag auf dem Rücken, starrte an die Scheunendecke — Holz, nicht Stein, aber nah genug daran, um tröstlich zu sein — als das erste Heulen kam. Weit weg, aber deutlich, aufsteigend vom dunklen Waldrand im Norden. Eine zweite Stimme gesellte sich dazu. Dann eine dritte.

Es gibt eine Eigenschaft am Heulen eines Wolfes, die ich nicht angemessen beschreiben kann. Es ist wie kein Geräusch unter der Erde — nicht das Ächzen tiefen Gesteins, nicht das Trippeln von Höhlenspinnen, nicht einmal das Brüllen der Großen Blasebälge. Es ist hohl. Es ist geduldig. Es ist das Geräusch von etwas, das alle Zeit der Welt hat und genau weiß, wo du bist.

Durch die Scheunenwand hörte ich die Haustür rasseln — jemand prüfte die Riegel. Die Stimme eines Kindes, schnell zum Verstummen gebracht. Mila oder Ren, verängstigt, beruhigt. Dann nichts. Der ganze Hof hielt den Atem an.

Das Heulen dauerte vielleicht eine Minute. Dann hörte es auf, und die Stille danach war schlimmer.

Ich lag da im Dunkeln und lauschte meinem eigenen Herzschlag. Ich dachte an die Krallenspuren im Zaun. Milas Geschichte — stor varg, inte normal, Zähne zu lang, Augen, die leuchteten. Die Ziegen, die einmal fünf waren. Wie Edric jedes Mal den Waldrand musterte, wenn er hinausging, die Axt in der Hand, als erwarte er, etwas aus den Schatten treten zu sehen. Wie Halla die Kinder nach Einbruch der Dunkelheit in Reichweite hielt. Wie Ren mich angesehen hatte, als er varg sagte — nicht mit Angst, genau genommen, sondern mit der müden Resignation eines Jungen, der so lange Angst hat, dass es gewöhnlich geworden ist.

Diese Menschen hatten mich aufgenommen. Sie konnten mich nicht verstehen und ich konnte sie nicht verstehen und sie hatten mich gefüttert und mir Unterschlupf gegeben und ihre Kinder mich ihre Sprache lehren lassen, während etwas im Wald ihr Zuhause nachts umkreiste, mit Zähnen, die Eiche zerfetzen konnten.

Ich umklammerte meinen abgebrochenen Moppstiel. Eine halbe Waffe. Ein Witz, eigentlich.

Aber es war, was ich hatte.

Von draußen vor der Scheune, in der Dunkelheit, schnaufte der Keiler leise. Ich konnte ihn mir dort vorstellen — breiter Kopf erhoben, kleine Ohren nach vorn, zum Waldrand gewandt. Wach. Er hatte sich jede Nacht näher an die Scheune gelegt, war mir aufgefallen. Nah genug jetzt, dass ich ihn durch die Wand atmen hören konnte.

„Varg", flüsterte ich zur Decke.

Die Decke gab keinen Rat. Sie war schließlich nur eine Decke — obwohl ich ihre Anwesenheit tröstlicher fand, als ich sagen konnte. Endlich, nach Tagen voller nichts als Himmel, etwas Festes über meinem Kopf.

Ich schloss die Augen. Ich schlief lange nicht ein.

Aber irgendwo zwischen der Stille und der Morgendämmerung beschloss ich — mit der besonderen Gewissheit von jemandem, der absolut keine Ahnung hat, was er tut — dass ich etwas gegen diese Wölfe unternehmen würde.

Ich wusste noch nicht, was. Ich hatte einen Stock, ein Buch über Portaltheorie und ungefähr vierzig Wörter einer Sprache, die ich seit weniger als einer Woche sprach.

Aber Edric hatte eine Schmiede. Ich hatte sie hinter der Scheune gesehen — kalt und unbenutzt, mit Spinnweben überzogen, aber nichtsdestotrotz eine Schmiede. Und ich mochte ein mittelmäßiger Schmied nach zwergischen Maßstäben sein, aber zwergische Maßstäbe beinhalten, Stahl elfmal zu falten und sich dann zu beschweren, dass elfmal nicht genug war.

Ich konnte etwas Besseres als einen Stock machen.

Ich würde es brauchen.