Erste Worte

Der Bauernhof lag in einem flachen Tal zwischen zwei sanften Hügeln, als hätte jemand einen Daumen in die Landschaft gedrückt und ein Leben in der Delle aufgebaut. Es gab ein Haus — aus Holz, mit niedrigem Dach, und einem Schornstein, aus dem der Rauch zog, dem ich gefolgt war. Eine Scheune dahinter, größer als das Haus, leicht nach links geneigt, als hätte sie ein besonders interessantes Gerücht gehört und würde sich vorbeugen. Ein eingezäunter Hof. Hühner. Ein Gemüsegarten mit Reihen von etwas Grünem, das kein Gras war.

Es war, nach jedem vernünftigen Maßstab, ein völlig gewöhnlicher kleiner Bauernhof.

Aber irgendetwas daran war falsch.

Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, was. Der Zaun um den Viehof — wo eine Handvoll Ziegen dicht beieinander kauerten, trotz des offenen Platzes — war verstärkt. Nicht nur repariert, sondern verstärkt, mit zusätzlichen Planken über die ursprünglichen genagelt und angespitzten Pfählen, die entlang der Basis in den Boden getrieben waren. Und auf der hinteren Seite, zum Waldrand hin, fehlten drei Bretter komplett. Nicht durchgefault. Herausgerissen. Das Holz um die Lücken war nach außen gesplittert, als wäre etwas von der anderen Seite durchgebrochen.

Ich legte diese Beobachtung in dem Teil meines Gehirns ab, der besorgniserregende Feststellungen sammelt, und näherte mich dem Tor.

„Hallo?" rief ich.

Nichts. Dann ging die Haustür auf, und ein Mann trat heraus.

Er war groß. Alle Menschen sind groß für einen Zwerg, aber dieser war besonders groß — breitschultrig, verwittert, mit Händen, die aussahen, als hätten sie ein ganzes Leben mit dem Boden gestritten. Er trug ein grob gewebtes Hemd und eine Hose, hielt eine Axt an seiner Seite, und er starrte mich an, wie man einen sprechenden Pilz anstarren würde.

Ich verstand den Blick. Ich war ein Zwerg. Ein Meter und ein bisschen blonder Bart, rußverschmierte Kleidung und abgebrochener Moppstiel, am Rand seines Hofs stehend in der Abenddämmerung. Was auch immer er erwartet hatte, als er seine Tür öffnete — ich war es nicht.

„Hallo", sagte ich noch einmal und hob meine leere Hand — die ohne den Stock. „Ich bin Borin. Ich habe mich verlaufen."

Er sagte etwas. Ich habe keine Ahnung, was. Die Worte waren anders geformt als jede Sprache, die ich gelesen oder gehört hatte — nicht Altgemein, nicht die Handelssprache, nicht einmal der verhunzte menschlich-zwergische Pidgin, den Händler in der Nähe der Bergpässe benutzen. Das hier war etwas völlig anderes, etwas Lokales und Unbekanntes, und es hätte genauso gut Vogelgezwitscher sein können, so viel Bedeutung konnte ich daraus ziehen.

„Ich verstehe nicht", sagte ich, was wenig hilfreich war, denn er verstand das genauso wenig.

Er rief über seine Schulter. Eine Frau erschien — kleiner als er, dunkelhaarig, mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der sich auf genau diese Art von Problem vorbereitet hatte, nur nicht auf diese spezielle Version davon. Sie sah mich an. Sie sah ihren Mann an. Sie sagte etwas Scharfes und Schnelles, die Art von Satz, der in jeder Sprache ungefähr bedeutet: Was ist das und warum ist es auf unserem Grundstück?

Ich deutete auf mich. „Borin." Ich deutete auf den Boden. „Verlaufen." Ich deutete vage Richtung Horizont. „Sehr verlaufen."

Der Mann hob seine Axt leicht an. Nicht drohend — eher wie ein Mann, der nach etwas Vertrautem greift, während sein Gehirn versucht, mit seinen Augen Schritt zu halten. Die Frau legte ihre Hand auf seinen Arm und sagte etwas Leises. Er senkte sie.

Sie hatten Angst. Ich konnte es jetzt sehen — nicht nur vor mir, obwohl ich die Sache nicht besser machte. Da war noch etwas anderes in der Art, wie sie dastanden, wie ihre Augen immer wieder zum Waldrand hinter mir zuckten, wie die Frau sich zwischen dem Türrahmen und dem Hof positionierte, als würde sie bewachen, was drinnen war. Das waren Menschen, die mit einer Angst lebten, die lange vor meiner Ankunft da gewesen war.

Ich war gerade dabei, eine weitere Runde nutzloser Gestik zu versuchen, als ein Gesicht hinter der Hüfte der Frau erschien.

Klein. Rund. Dunkle Augen, riesig vor Neugier. Ein Kind — ein Mädchen, vielleicht sieben oder acht in Menschenjahren, das hinter seiner Mutter hervorspähte auf das seltsame bärtige Wesen in ihrem Hof. Dahinter, etwas größer, ein Junge. Vielleicht zehn. Dieselben dunklen Augen, dieselbe Faszination, aber besser darin, so zu tun, als wäre er nicht interessiert.

Die Frau versuchte, sie zurück hineinzuschieben. Das Mädchen duckte sich unter ihrem Arm durch und ging geradewegs auf mich zu.

Ihre Mutter sagte etwas — dringend, warnend — aber das Mädchen ignorierte es auf die Weise, wie Kinder überall ihre Eltern ignorieren, wenn gerade etwas Interessanteres passiert. Sie blieb etwa anderthalb Meter vor mir stehen und starrte.

Ich starrte zurück.

Sie war der erste Mensch, dem ich je so nahe war. Ich hatte menschliche Händler an den Handelsposten der Grummelnden Tiefen gesehen, aber immer aus der Entfernung, immer im Vorbeigehen. Ich war noch nie so nah gewesen. Sie war klein für ein Menschenkind, aber immer noch größer, als man neben einem Zwerg erwarten würde. Barfuß. Ein Dreckfleck auf der Wange. Eine Lücke, wo ein Vorderzahn gerade dabei war, ersetzt zu werden.

Sie griff nach meinem Bart und packte zu.

Ich hielt ganz still — so, wie man stillhält, wenn sich ein kleines Tier nähert und man es nicht verschrecken will, nur dass in diesem Fall das kleine Tier ein Menschenkind war und ich derjenige, der versuchte, nicht verschreckt zu werden. Sie zog versuchsweise. Fester, als man denken würde.

„Au", sagte ich.

Sie kicherte. Und zog weiter.

„Au. Das ist — das ist festgewachsen."

Sie kicherte noch mehr. Hinter ihr war der Junge nähergekrochen, angezogen von der Kühnheit seiner Schwester. Er streckte die Hand aus und stupste meinen Arm an, dann sprang er zurück, als würde er testen, ob ich echt war.

Ich deutete auf mich. „Borin", sagte ich.

Das Mädchen versuchte es. „Boh-rin." Sie schaute zu mir hoch und prüfte.

„Nah genug."

Sie deutete auf sich. „Mila." Dann auf ihren Bruder. „Ren."

Mila und Ren. Ich hatte meine ersten beiden Wörter Menschisch.

Was folgte, war die anstrengendste Sprachstunde meines Lebens, durchgeführt von einer Siebenjährigen mit der Geduld einer Heiligen und der Lautstärke eines Nebelhorns. Mila zeigte auf alles — das Haus, den Himmel, den Boden, die Hühner, ihre eigenen Füße — und sagte das Wort. Ich wiederholte es. Sie korrigierte mich. Ich versuchte es nochmal. Sie lachte, korrigierte mich wieder und ging zum nächsten Ding über, bevor ich das letzte ordentlich zu Ende verhunzt hatte.

Hus. Haus. Vaten. Wasser. Eta. Essen. Trae. Baum. Barn. Kind. Sol. Sonne.

Ren beteiligte sich leiser und füllte Lücken, die seine Schwester ausließ, und wiederholte Wörter langsam, wenn ich stolperte. Zusammen waren die beiden ein effektiveres Lehrteam als jeder Tutor, den ich an der Unterberg-Akademie gehabt hatte, einschließlich Professor Grumthar, dessen Lehrmethode hauptsächlich darin bestand, Kreide auf Studenten zu werfen, die falsch antworteten.

Die Eltern beobachteten von der Tür aus. Sie kamen nicht näher, aber sie jagten mich auch nicht weg. Ich glaube, es war das Verdienst der Kinder — ihr leichtes, furchtloses Vertrauen war eine Art Erlaubnis, die sich die Erwachsenen selbst nicht ganz geben konnten. Als Mila mich an der Hand zum Wassertrog zerrte, um mir vaten beizubringen, trat der Vater sogar zur Seite.

Sie gaben mir zu essen. Die Mutter — ich würde erfahren, dass sie Halla hieß — stellte eine Schüssel auf den Zaunpfosten, der mir am nächsten war. Nicht nah, nicht einladend, aber auch nicht feindselig. Eine sorgfältig berechnete Distanz. Eintopf, dunkel und dick, mit Wurzelgemüse und etwas, das Hammel gewesen sein könnte. Ich aß ihn mit den Fingern und versuchte, dankbar auszusehen, was nicht schwer war, weil es das Beste war, was ich je gegessen hatte, einschließlich Glorias gestohlener Mittagessen, und das ist kein Vergleich, den ich leichtfertig anstelle.

Dankbarkeit, so entdeckte ich, braucht keine Übersetzung. Wie man die Augen beim ersten Bissen schließt. Wie man die Schüssel auskratzt. Diese Dinge bedeuten in jeder Sprache dasselbe.

Als das Licht schwand, veränderte sich die Stimmung der Familie. Der Vater — Edric, obwohl ich das erst Tage später erfahren würde — ging den Zaun entlang, prüfte die Verstärkungen, testete jeden Pfahl mit einem Ruck. Die Mutter rief die Kinder mit einer Schärfe herein, die vorher nicht dagewesen war. Mila winkte mir von der Tür zu, auf ihren Zehenspitzen wippend. Ren gab mir ein feierliches Nicken, das einstudiert aussah, als hätte er beobachtet, wie sein Vater es tat.

Dann verriegelten sie die Tür.

Ich hörte das Geräusch deutlich in der Abendstille — nicht ein Riegel, sondern drei, die in schwere Halterungen glitten. Holz gegen Holz gegen Holz. Das Geräusch von Menschen, die die Dunkelheit aussperren.

Ich blickte auf die herausgerissenen Zaunplanken. Auf die Ziegen, die sich im verstärkten Gehege dicht aneinanderdrängten. Auf den Waldrand, wo die letzten Reste Tageslicht versickerten und die Schatten sich zu etwas Festem verdichteten.

Von irgendwo hinter mir, in der Dunkelheit jenseits des Hofs, grunzte der Keiler leise. Immer noch da. Immer noch folgend.

Ich lehnte mich an die Scheunenwand, den abgebrochenen Moppstiel über den Knien, zog mein Hemd fester gegen die kühlende Luft und beobachtete den Waldrand, bis die Sterne herauskamen.

Ich kannte das Wort für Angst noch nicht. Aber ich lernte.